perdão

minhas cartas foram queimadas junto com a erosão
minhas cartas foram queimadas com aquela chuva
minhas cartas foram queimadas no forno do fogão
minhas cartas foram queimadas ao vento
minhas cartas foram queimadas pela ferrugem
e pelo tempo pela poeira pelo contratempo
que me impediu de as enviar

foram queimadas sem selo
sem sorte capaz de bancar correio
e fazer com que chegassem seguras
as cartas
até você.

o que não houve foi segurança,
eu peço desculpas

minhas cartas se queimaram no natal
quando a família revirava os cômodos das gavetas
para encontrar combustível à lareira.

sabe o que aconteceu
(além de minhas cartas terem sido queimadas?)
aconteceu que fez muita fumaça dentro de casa
e a ceia teve que acontecer na varanda
dispersa
sem mesa
sem nem mais vela
nada
absolutamente nada
ali apenas nós
a vaga ideia de família
e um peru
m o r t i f i c a d o.